תרצה לניר
אפרים לניר
ארטור היה אחד הקרבנות הראשונים של היטלר והוכה קשות. אחיו, יהושוע פנה לאהובתו מרי טולדנו לרדו שהיה לה רישיון עליה לפלשתינה (סרטיפיקט). מרי שאיבדה את החבר שלה, כי הייתה יהודייה, ונפרדה מאחותה טרודה שנסעה לצ'ילי עם בן עשירים שנשלח, לחפש כלה. ראה אותה מעצבת חלון ראווה ונשבה. מרי נישאה לארטור משפחת הימן עולה לפלשתינה. יהושוע לכפר גלעדי. משה ויהודה לעין חרוד. מרי וארטור לקריית ביאליק. בעליה החמישית, לפי הסכם ארלוזורוב אפשר היה להוציא רק רכוש, ולא כסף. לכן כל משפחה, רכשה ליפט עבור משק הבית. הליפט היה ארגז עץ מצופה בניר זפת. (כמו קונטיינר של היום) ארגון היקים הוסיף לליפט מכונות וציוד שנמכרו, ובכסף בנו את קירית ביאליק. הליפט נימסר למשפחה. מהליפט הזה נעשה השולחן הצהוב שסיים ברחוב סולד. והרהיטים, האחרונים, ממשק הבית, שידה אצל יואב וארונית אצל תמר. ליפטים שימשו פתרונות דיור בכל הארץ. ארטור, שהיה חייט פתח חנות בחיפה, מרי הייתה עקרת בית, והשכירה חדר בבית כתוספת הכנסה. לפי דרישת ארטור מרי ניהלה מטבח כשר, אשר בוטל כשהיא תפסה אותו, מעשן ביום כיפור. תרצה דיברה גרמנית עד גיל חמש כי מרי העדיפה, גרמנית טובה, על עברית גרועה . תרצה הייתה הילדה הראשונה שנולדה בקרית ביאליק, בשנת תרצ"ה, ולכן נקראה תרצה. תרצה למדה בבית ספר עממי (בעברית). תיכון ב"אמנה" בחיפה טיפול בילדים. תרצה אהבה לספר, כי בגיל אפס לא אהבה את השם תרצה, כי היא תהיה גננת, ואין גננת בשם תרצה. ולכן עברה לגור, במלונה של הכלב, עד שמרי ניתרצתה והכריזה: מהיום את תרצה רות הימן שם שמתאים לגננת. מה שאפיין אותה כל השנים"יהיה בדרכי, או שלא יהיה". בעניין המלונה, (הסיבה שיואב גידל את נורית הייתה כי כל הכלבים של תרצה נדרסו ב"עכו כביש" כמו שאומרים בגרמנית.) בזמן מלחמת העולם, בגלל הפצצות האיטלקים על חיפה נשלחה לרמות השבים למריינה והנס. ואיך בזמן המלחמה היה מחנה של חיילים אוסטרלים, שהיו בימי שישי אופים חלות ומחלקים לילדים. בזמן מלחמת השחרור יש תמונה של תרצה מחלקת מים לפליטים, בדרכם מחיפה לעכו. ליד ביתה התבצעה, השמדת שיירת נשק של ערבים מעכו, לחיפה. בשנות הארבעים החליטו בקרית ביאליק, כי תנועת הנוער המועדפת, היא: השומר הצעיר. מרי, ועוד כמה אימהות פנו לתנועה בבקשה לא היו סלולריים, אפילו לא טלפונים. ולכן לכל תנועת נער, הייתה שריקה מוסכמת, והיו שורקים מהרחוב והחבר יצא. כשתרצה, ניסתה להתחמק ממטלות הבית, מרי הייתה שורקת "שריקה שומרית" ותרצה ביצעה את המטלה. לקראת הצבא סופח קן קריית ביאליק לקן קריית חיים. תרצה הופיעה יפה ו"חתיכה", (סקסית), ומיד אספה נחיל של מחזרים, ואני בניהם. למזלנו תרצה בחרה בי. (בהמלצת מרי). עלינו ללהב תרצה החובשת ובעזרת טלפון לחובשת של שובל, פניצילין שנתרם על ידי הווטרינר המחוזי וגיל החברים בעיקר,זה עבד. הקיבוץ היה קשה לתרצה. התרחצו בסבון כביסה במקום סבון רחצה. היו רק סכין אחד, או שנים, לשולחן של שישה. סבל לילדה מקריית ביאליק. לילה אחד הופיע בדואי על חמור ובידיו, תינוקת שנפלה למדורה. הלילה היה גשום והקיבוץ היה מנותק. תרצה, בעזרת חמצן מהמסגרייה, הצליחה לשמור את התינוקת בחיים. עם אור ראשון פונתה על טרקטור, לבאר שבע. הסיפור הגיע למשרד הבריאות, והם ביקשו את תרצה לטיפול בקליטת העלייה. תרצה קיבלה דירונת, בשיכון א בבאר שבע, ובשבתות באה ללהב. קיבלה הכשרה, ובכל בוקר בשבע, האחיות היו מוסעות, למושב, לפי תכנית קבועה. העבודה כללה חיסונים, טיפול בתינוקות, שימוש בחיתולים, טיפול במחלות חבישה ועוד. לחיסונים, תרצה לקחה את המכשפה, המקומית, כסמכות, רפואית, ובהזדמנות זאת הסבירה, כי את הדג למזל אפשר להניח, מתחת למזרון. תרצה אהבה לספר כי באחד מסבבי החלפת חיתולים מצאה כי לא הוחלף חיתול כששאלה את האימא מה קרה, ענתה לה: "יום שלישי התור שלך" בשנות החמישים יושבו בנגב, כמו בכל הארץ. כעשרה מושבים בכמה גושים. ל"חקלאים" לא היה שום קשר לחקלאות ולא הבינו מה עושים עם הציוד שהסוכנות שפכה עליהם. וכאן באו לעזרה "בני המושבים" זוגות או בודדים ממושבים ותיקים שקיבלו משק, באותו מושב. והראו ל"מתיישבים" מה זאת חקלאות. בני המושבים היו העוגן שלה שבמושבים. המפקחת, במשרד הבריאות, פלמחניקית גדולה, וחביבה, הכירה לה את כל אצולת באר שבע שהפכו לחבריה, ובהמשך, גם לחברי. חלפה שנה והקיבוץ דרש מתרצה, לחזור לקיבוץ. תרצה סירבה וסולקה מהקיבוץ. אני החלטתי להישאר. התראינו בשבתות. יום אחד סיפרה לי כי עוד זוג מתחתן ולא יעשו לנו חתונה מיוחדת, נקבע תאריך, נרשמנו ברבנות. עקב מוות, החתונה בוטלה. הרבנות סירבה לדחות. התחתנו בביתה, של רוחל'ה המפקחת של תרצה. מרי הייתה בניתוח, אבל שלחה את ארטור עם טבעת, כי לא סמכה עלינו, ובצדק. תרצה במשרד הבריאות, ואני בלהב. אחרי כשנה עזבתי את הקיבוץ והצטרפתי לתרצה, בבאר שבע. קיבלתי עבודה בסוכנות מחלקת ההתיישבות. (פרטים בסיפור פרויקה, שאכתוב). קיבלתי הצעת עבודה במכון לפריון העבודה בתל אביב. עוברים למרכז. חבר הציע לנו את בית המשפחה שעמד נטוש, בגבעתיים. נוסעים לגבעתיים. מגיעים. "חורבה" אמתית. כשאנחנו, מיואשים, ומבולבלים נפלו עלינו, מהשמיים. זוג, מבני המושבים, אילן ועליזה, ומודיעים לנו: "אתם גרים אצלנו" וכך היה. החלטנו קונים דירה. גיסנו את שתי המשפחות . אספנו מספיק כסף לדירת שני חדרים בבני ברק (יותר זול מרמת גן). תרצה עבדה במשרד הבריאות טיפת חלב. ואני במשרד העבודה, במכון לפריון העבודה. יש עבודה, יש דירה, מגדילים את המשפחה. יואב נולד ב "צהלון" ביפו, הילד הצהוב, היחידי. תרצה, רצתה לחסוך ממנו את הברית, אבל הצלחתי לשכנע, שעדיף מוהל, על הילדים בגן. קיבלתי אישור קבלה לטכניון. עוברים לקריית ביאליק. מרי תרמה שני חדרי אירוח, ובנינו דירונת נחמדה. תרצה קיבלה העברה, ממשרד הבריאות. ואני, קניתי וספה. להגיע לטכניון. יואב קיבל מטפלת ג'ינג'ית שטיפלה בו במסירות רבה. החלטנו, להרחיב את המשפחה נולדה תמר. (פרטים בפרק: ילדים בסיפורי סבא) במסגרת העבודה תרצה, הכירה רופא, המיילד בהיפנוזה. בהריון, היא פנתה אליו, וזכתה בלידה קלה. התחלתי לעבוד ב"חסין אש" תרצה חזרה למקורות. לפי תרצה ההבדל בין המרכז לבאר שבע הוא: במרכז, בשיחת חולין מדברים: מה עשית, מי פגשת. בבאר שבע: מי לוקח את הילד מהגן, מי עושה קניות. בקיצור, משפחה אחת. קנינו דירה בשכונה ה'; "במשעולים". הדירה הייתה קוטג', ותמר, למדה לזחול, במדרגות למעלה ולמטה, בלי בעיות. ותרצה הייתה אחות בבית הספר, בו למדו הילדים. (כנ"ל פרטים, בסיפורי סבא.) להלן קטע שמשתלב בפרק הבא: נרשמנו למבצע "בנה ביתך" לא זכינו. התייעצתי עם הבוס ב"טמפו" והוא המליץ, לקנות מגרש, ברמת השרון. קנינו. התחלתי לעבוד ב"אל-על" תרצה עברה ממשרד הבריאות לקופת חולים מחוז השרון. עבדה בעיקר בסביבה. תרצה רצתה המון שנים להיות "אחות מוסמכת", התחילה את לימודיה בבלינסון ובאוניברסיטת בר אילן קיבלה את התואר: ב.א. בסיעוד. באותו זמן חויבו הבנים, בבר אילן, כולל הערבים, לחבוש כיפות. והדבר גרם להרבה "רומנים" מאכזבים. תרצה שאלה אותי: מה יהיה אם תמר תתאהב בערבי? עניתי יש המון יהודים שאם תמר תתאהב בהם אני אהיה עצוב מאוד. עברנו לניו יורק. גרנו בקווינס. תרצה רצתה ללמוד לתואר ראשון בעבודה סוציאלית. דבר ראשון צריך "טופל" בחינה ממשלתית לשליטה באנגלית. יהדות ניו יורק פתחה מוסד שנקרא "סנטר" שמיועד להכיר למהגרים לאמריקה, כל המהגרים, את התרבות האמריקאית. שם הכירה זקן נחמד בשם בנסון (בן ציון) שלימד אותה אנגלית. ועזר לה לאורך הלימודים. במסגרת הכרת התרבות הסנטר אסף מתאטראות כרטיסים, מכר לנו בדולר אחד לכרטיס. אנחנו נהנינו. התאטראות הרוויחו קהל למילוי האולמות. בסנטר תרצה פגשה המון ישראלים. והפכנו למין קהילה ישראלית בניו יורק. כמוכן תרצה חידשה את קישרי המשפחה עם המהגרים מגרמניה לארה"ב. עקב עבודתי באל על היו לנו כרטיסי טיסה "על בסיס מקום פנוי" טילנו המון ברחבי היבשת. תרצה קיבלה תואר בעבודה סוציאלית. תמר מצטרפת, ואחריה גיל. תמר וגיל עוברים לקליפורניה. החגיגה נגמרה, חוזרים לארץ. תרצה חוזרת ומקבלת עבודה בגהה. לפני הנסיעה, תרצה חתמה, בצרוף שני ערבים על שטר של מיליון שקל (ישנים). (כן, היינו מיליונרים,) שהיא חוזרת לקופ"ח. בגהה עבדה עם פגועי אנורקסיה, ואחרים והדריכה. בבית הספר לאחיות. שוב חוזרים לאל על ניו יורק. תרצה עושה מסטר ביעוץ משפחתי. תרצה אהבה אנשים, ודיברה עם כולם. לדוגמה: יום אחד, בקוסקו, בהמתנה לטיסה, שנדחתה למחרת, גלגלה שיחה עם זוג מורמונים. הבעיה של האישה: לפי האמונה המורמונית, בגן עדן, מחכה לה בעלה הראשון. אבל היא אוהבת, את בעלה הנוכחי הרבה יותר. מה עושים ???. חוזרים ארצה. המשפחה הצטמצמה קנינו את הדירה בסוקולוב. תרצה עובדת ב"שנידר" כיועצת משפחתית. העובדה שאנו גרים בגובה ארבע קומות בלי מעלית הציקה לתמר, נרשמנו למגדלים. ניסינו לדחות את הכניסה כמה שיכולנו, בסוף עברנו ל"צימר". כאן תרצה השתלבה בפעילויות, רכשה המון חברות וחברים. נזכור אותה, לבבית ומחייכת.
יואב לניר
אמא מאמץ ההיזכרות עוזר לי מאד להשכיח ולהדחיק את התקופה האחרונה שלך ושלנו, את הימים והלילות של כאב, סבל, מאבק והשלמה, את בגידת הגוף ואת משאלתך שכל זה יגמר. את הסחרחורת שפקדה אותנו בין תהומות הכאב לפסגות התקוה, את הנסיון חסר התוחלת שלי להשליט סדר בדברים ולהעניק לך שלווה בתוכו, ואת הסוף, הכואב, הצפוי, וההקלה שבאה עמו. הקמת משפחה למופת, בית חם, מכיל ועז רגשות- זוגיות מופתית בינך לבין אבא- שלא זכית לחוות בין הורייך, ובמאמץ עיקש חצבת עבור כולנו אורח חיים המשלב פרגמטיות עם ערכים של פתיחות, אמפתיה, מחשבה ישרה התחשבות והכרה בזולת, תקשורתיות ופתיחות לאחר, בלי מורא ובלי לדפוק חשבון. תמיד איזנת את אבא- קשה במקומות בהם היה רך, חומלת במקומות שהשאיר לעצמו, מתווכת אותנו לעולם ואת העולם עבורנו- שרת החוץ הנצחית של משפחת לניר. כמות האנשים שהכרת, המגוון שלהם, והקשר האישי שרקמת עם כל אחד מוסיף לחלחל בי ולעצב את עולמי, ואת קשרי עם העולם. ידעת לקשור שיחה עם כל אחד, על כל נושא- ולא להפסיק להתפעל מאנשים, מקשרים, מספרות, אמנות ומוזיקה- כל דבר היה ממלא אותך בפליאה אינסופית- אשת העולם הגדול. בלשונו הציורית, אבא היה קורא לך "קושרת זנבות של חתולים" בעזרת האינטואיציה , האנושיות , הסקרנות והפתיחות שלך , וכמויות בלתי נדלות של אמפתיה ואהבה יצרת לעצמך ולנו עולם שלם פנימי, משפחתי, וחיצוני בו הכל קשור להכל, ומשק כנפי הדודים הייקים משה ויהושע השתלב להפליא בעלילות סבתא לאה- אמא של אבא- והמורשת החלוצית המזרח אירופאית שלה, ועם העלילות של ראשיתהמדינה, הקמת הקיבוץ וימי ההגשמה בטיפול במשפחות עולי העליות הגדולות במרחבי הנגב. הריני בן 61 שנה, ומזה מספר ימים- יתום. קשה להסתגל למעמד החדש הזה, להיפרד ולהכיל את ההכרה העמומה שכל מה שאני, מי שאני מעורב ומוּתָך לתוך מי שהיית, ומה שהיית- עבורי ועבור כולנו. כל חלק שבי קשור ללא הפרדה בך- בין אם בקבלה בלתי מודעת, באימוץ והזדהות, או במרד ובמאמץ מודע להיות שונה ממך- ולו בתכונה יחידה זו או אחרת. כבת בכירה לזוג הורים יֵֶֶיקים , וכבת הראשונה של קריית ביאליק הצעירה, נולדת בשנת 1935, והיטבת לשמר בנוסטלגיה ובגעגוע את ההיקסמות מ"העולם הישן", גרמניה בין שתי מלחמות העולם, לתוכו נולדה אימך – היקסמות מתרבות, עליונות המדע, האמנות , הרוח והמודרנה, התקווה הגלומה בה והרצון העז להנחילה לאומה החדשה שנוצרת כאן. ויחד עם זה שרת בעוז את האינטרנציונל- "עולם ישן עדי יסוד נחריבה" והצטרפת בלב שלם לבניה הציונית , לשומר הצעיר, ולהקמת קיבוץ להב- שהיה עבורך ועבור אבא מוקד הזדהות וכיסופים, לאורך כל חייך. במתח הזה, בין ישן חדש, בין מזרח למערב, בין תרבות אירופה לציונות הקיבוצית חיית , אהבת, עבדת וגידלת אותנו- בין הציבורי לפרטי, בין החובות , הציוויום והשאיפות- לבין מלחמות היומיום, הכעסים , ההצלחות והתסכולים – החיים עצמם. ותמיד- מתוך אהבת אנוש אמיתית, יכולת ליצור קשר אישי עמוק עם כל אדם וכל נפש, מארג שלם של חברויות, קשרים ויריבויות סמויות, אסוציאציות והקשרים בלתי צפויים. הפכת עבורי ועבור תמר את כל העולם לרקמה אנושית אחת. מתוך הרגש, האינטואיציה, וכל הדברים שאין אפשרות לוגית וסדורה להסבירם או לקשור ביניהם, צימחת בנו אחדות אחת- בין המילים למעשה, בין הדברים כשלעצמם לבין מראית העין שלהם – וברוח זו ניסיתי להקים בית עם אורנה, ולגדל את מיקה ויולי, נכדותייך. ועל כל זה אני מודה לך ואת כל זה אני מוקיר נוחי בשלום על משכבך, אמא יקרה אנחנו נושאים אותך בליבנו אוהב יואב
תמר לניר שצברג
גשם טוב ירד כי נעתר האל והחיטה נבטה בשדות השבר אמא, היורה ירד הלילה. שטף בעוז את הצער והדמעות, את הכאב. הותיר ריח רענן ואויר צלול. הצמחים והפרחים נראו חיים יותר, צבעיהם עזים יותר. מברכים אותך ומוקירים על הטוב והחסד שנעשה לך בשקט של לכתך. אמא שלנו. אמא הייתה הישראלית הצברית: ילדות ונעורים שכולם חגיגת הישראלית היפה: באביב שנת תרצ"ה (1935), ילדה בכורה למרי וארתור, ראשונה גם לקריית ביאליק. ילדות מאושרת בקריית ביאליק: ילדה יפיפייה, לחיים סמוקות, חול של ים, צמה עבותה, מכנסי ספורט עם גומי, חברות, תירס חם ושמש. בהמשך נעורים עם חולצה כחולה ושרוך לבן, התאהבויות, פריחה והגשמה חלוצית. בלב המדבר, הפרחת השממה, הצטרפת לגרעין שיקים את קיבוץ להב. בין החברים והחברות שהיו לה למשפחה שניה, גם נער צנום, חכם ועדין עם בלורית מתנופפת. עם אותו עלם חמודות, פרויקה, תקשור בקיץ 1957 את חייה. יחד, יבנו ויגשימו חלומות, ייצרו וילבלבו. בתחילה בנגב: אמא תהייה לאחות ותסייע ברווחה וכאחות בריאות הציבור במושבי העולים; ומאוחר יותר, יצפינו, אבא ילמד והשניים יקימו משפחה. לאחר השלמת תואר ההנדסה של אבא, המשפחה הצעירה שכבר מנתה ארבעה, חזרה לנגב. ציונות והגשמה בבאר שבע. התחנה הבאה, רמת השרון שהיית לביתם כבר חמישה עשורים. אמא הייתה לציר החברה והתרבות של הבית והמשפחה. אך לא רק, במקביל, תתקדם בעבודתה, תוסיף ידע, תלמד ותתפתח: בגרות, תואר ראשון בסיעוד, תואר שני בטיפול משפחתי וזוגי. החיים היו מלאים ושוקקים. הורי היו, מודל לחיי נישואין תומכים ומשלימים והיו לענפים שרוגים. אחי, יואב ואני, היינו בבת עיניהם. כך היה גם כשהשבט גדל, גיל וארנה. אופיר, יעל, מיקה, נעה ויולי. לאחרונה הצטרף נין לשבט שהקימו הוריי. אמא כל כך התרגשה. ריח התינוק המתוק, נינה בכורה, היה משכר והיא התמלאה באושר. כך אמרה לי שליוויתי אותה חזרה לדירתם. בערבו של היום, בו החזיקה את אריאל לראשונה, אמא נפלה ונחבלה. בדיעבד אנחנו מודים על שהזדמן לה לחוות אושר זה. המסע האחרון היה לא פשוט. סבל, כאב, אבדן וחוסר וודאות. שלושה חודשים שטילטלו את חייך ואת חיינו. ייתכן ויש לחוות צער וכאב בכדי להעריך את היש. את חוזקה של המשפחה, את ההתגייסות, האהבה, החמלה של אבא ושל בני משפחתנו. ידעת אז כי זכינו למשפחה נהדרת. בשבוע האחרון, נפרדתי ממך אמא. בשעות ליד מיטתך דיברתי אליך, סיפרתי לך שאת אהובה, שסבא מוסר אהבתו, שאת רשאית לשחרר ולהשתחרר מהסבל. אז, בין הדמעות, היו גם רגעי רוך וחלחלה ההבנה כי את תשארי בליבנו על כל הזכרונות שיצרנו והיופי שהיה.
נעה שצברג
היי סבתא שלי, אני יושבת עכשיו בחדר שלי בבאר שבע, עוד לא הספקתי להכין פה הרבה אבל את הציור שלך, שמלווה אותי בכל הדירות שעברתי עד כה, תליתי מיד. עצוב לי על כל הסבל שעברת בדרך האחרונה שלך, אבל חשוב לי שתדעי שאני לא זוכרת אותך כחלשה ומסכנה. אני זוכרת אותך כלוחמת חזקה. באומץ ובאלגנטיות יקית מופתית את צלחת אתגר אחר אתגר שהושלך עלייך בצורה מעוררת השראה ונשארת תמיד את ולא הנמכת את הסטנדרטים שלך בדברים שהיו לך חשובים. סבתי, כשאני חושבת עלייך אני זוכרת איך בין הטיפולים והסבל, כששיחות הטלפון איתך התקצרו עד מאוד מפאת הכאבים, אני שיננת את לוח הבחינות שלי ודאגת להתקשר לפני או אחרי כל אחת. אני זוכרת את הילדות שלי לצידך; שיחות טלפון בכל בוקר ויהי מה בהן חלקנו חלומות, תוכניות, סודות, ולפעמים, אם לא התאפקתי, הייתי מקריאה לנו עוד קטע שאיזה ספר שקראנו יחד. אני זוכרת מוזיאון תל אביב, צעידות בוקר בהן, אם התמזל מזלנו, היינו חוזרות הביתה עם שלל בדמות תמונה, פריט נוי או אשכולית עסיסית ומקנחות בדייסה מתוקה. אני חושבת על חוג התעמלות, על מפגשי החברים שהיית מצרפת אותי אליהם בהיות בגיל המנטלי המתאים ובתמורה את החברים שהייתי מזמינה אליכם. אני זוכרת יצירה שקטה בזמן ן השלאף שטונדה, רייקי, סיפורים על הנערה המרדנית והדעתנית שהיית. אני זוכרת המון מגע אוהב, שיעורי גרמנית ובעיקר- כל כך הרבה צבעוניות ודאגה. סבתא שלי, התכוננתי לא מעט לרגע הזה שאיאלץ לדבר עלייך בלשון עבר ונראה שאני עדיין לא מוכנה. אני אוהבת אותך מאוד ומתגעגעת נוקי שלך
נעה שצברג
היי סבתא שלי, אני יושבת עכשיו בחדר שלי בבאר שבע, עוד לא הספקתי להכין פה הרבה אבל את הציור שלך, שמלווה אותי בכל הדירות שעברתי עד כה, תליתי מיד. עצוב לי על כל הסבל שעברת בדרך האחרונה שלך, אבל חשוב לי שתדעי שאני לא זוכרת אותך כחלשה ומסכנה. אני זוכרת אותך כלוחמת חזקה. באומץ ובאלגנטיות יקית מופתית את צלחת אתגר אחר אתגר שהושלך עלייך בצורה מעוררת השראה ונשארת תמיד את ולא הנמכת את הסטנדרטים שלך בדברים שהיו לך חשובים. סבתי, כשאני חושבת עלייך אני זוכרת איך בין הטיפולים והסבל, כששיחות הטלפון איתך התקצרו עד מאוד מפאת הכאבים, אני שיננת את לוח הבחינות שלי ודאגת להתקשר לפני או אחרי כל אחת. אני זוכרת את הילדות שלי לצידך; שיחות טלפון בכל בוקר ויהי מה בהן חלקנו חלומות, תוכניות, סודות, ולפעמים, אם לא התאפקתי, הייתי מקריאה לנו עוד קטע שאיזה ספר שקראנו יחד. אני זוכרת מוזיאון תל אביב, צעידות בוקר בהן, אם התמזל מזלנו, היינו חוזרות הביתה עם שלל בדמות תמונה, פריט נוי או אשכולית עסיסית ומקנחות בדייסה מתוקה. אני חושבת על חוג התעמלות, על מפגשי החברים שהיית מצרפת אותי אליהם בהיות בגיל המנטלי המתאים ובתמורה את החברים שהייתי מזמינה אליכם. אני זוכרת יצירה שקטה בזמן ן השלאף שטונדה, רייקי, סיפורים על הנערה המרדנית והדעתנית שהיית. אני זוכרת המון מגע אוהב, שיעורי גרמנית ובעיקר- כל כך הרבה צבעוניות ודאגה. סבתא שלי, התכוננתי לא מעט לרגע הזה שאיאלץ לדבר עלייך בלשון עבר ונראה שאני עדיין לא מוכנה. אני אוהבת אותך מאוד ומתגעגעת נוקי שלך